Puupalloja ja langanpäästä kiinni pitäminen
Sanotaan,
että ihminen on luotu käyttämään käsiään. Meidän
taloudessamme tämä ei ole vain sanonta, vaan päivittäinen
selviytymisstrategia ja harrastus. Olemme 80-vuotias pariskunta, ja
vaikka Alzheimer on tullut kolmanneksi pyöräksi yhteiseen
pöytäämme, emme ole antaneet sille lupaa viedä kaikkea
mennessään. Meillä on nimittäin salainen ase: Puupalloja
ja muutama silikonista pehmeää palloa ym.
Pöydällämme
on pieni armeija ryhmä palloja. On sileitä, jotka liukuvat
kämmenellä kuin muistot menneiltä kesiltä, ja on nystyräpintaisia
"siilejä", jotka pistävät sormenpäät heräämään
tähän hetkeen.
Vaimolleni
nämä pallot ovat enemmän kuin puunpalasia. Ne ovat silta siihen
maailmaan, jossa villasukka syntyy vielä kantapään kohdalla ja
lusikka löytää tiensä suuhun varmalla otteella. Alzheimer yrittää
hämärtää yhteyttä aivojen ja sormien välillä, mutta me
vastaamme nystyräpallon taktiikalla. Kun hän pyörittelee
puupalloja kämmentensä välissä, hän tekee samalla "aivojumppaa",
jota mikään pilleri ei korvaa. Se on motorista keskustelua, jossa
sormet muistuttavat aivoja: ”Me
olemme edelleen täällä, me osaamme tämän.”
Itse
taas vietän tuntikausia näppäimistön äärellä. Kirjoittaminen
on minulle tapa hengittää, mutta välillä sormet alkavat
muistuttaa kuivia oksia. Silloin tartun silikonipalloon. Sen
puristaminen on kuin antaisi sormilleen pienen huoltokylvyn. Se
poistaa jännityksen, jonka jokainen naputettu lause on jättänyt
jälkeensä.
On
mielenkiintoista huomata, miten erilaisia nämä pienet välineet
ovat. Silikoni on voimaa varten – jotta purkit aukeavat ja ote
pysyy tukevana. Puu taas on taitoa varten. Erityisesti ne
nystyräpallot! Ne toimivat kuin sormenpäiden herätyskello. Kun
niiden antaa kihelmöidä iholla ennen kuin vaimo tarttuu kutimiinsa,
lanka tuntuu tottelevan paremmin. Se on pientä hienomekaniikkaa,
joka pitää arjen arvokkuudesta kiinni.
Meidän
iltamme kuluvat usein näin: minä kirjoitan, vaimoni kutoo tai
pyörittelee palloja. Se on rytmistä, rauhoittavaa ja kovin
konkreettista. Kahdeksan puista palloa ei ehkä kuulosta paljolta,
mutta meille ne ovat työkaluja, joilla pidetään kiinni arjen
elämän langanpäästä.
Ehkäpä
vanhuus ja muistisairaus eivät olekaan vain luovuttamista, vaan
uusien tapojen löytämistä pysyä pelissä mukana. Joskus se vaatii
vain hieman puuta, hieman silikonia ja rutkasti ideoita ja sisua pitää ajatukset ja keho liikkeessä!